Scopri Il Tuo Numero Di Angelo
Illustrazione di Alyssa Kiefer
È venerdì e ho appena lasciato cadere una gigantesca noce di burro, due rametti di rosmarino e una manciata di spicchi d'aglio schiacciati in una padella sfrigolante. La maggior parte dei giorni io e il mio ragazzo siamo pescatariani, ma possiamo ancora apprezzare una buona bistecca quando la voglia si fa sentire.
Trascorro i prossimi minuti monitorando attentamente le nostre tenere strisce di New York mentre scottano in padella, sorseggiando casualmente un Malbec argentino e trasudando spavalderia Ina Garten come il cattivo culinaria che sono nato per essere.
Con un gesto floreale, poso i nostri bei piatti della cena sul tavolo. Prima di addentrarci, controllo il frigo per la salsa di bistecca. Dì quello che vuoi, ma è un bel tocco se non sei un carnivoro hardcore a cui piace la loro bistecca ultra rara e nuda. Pochi minuti di rimescolamento e mi rendo conto che siamo fuori. Dopo un sospiro frustrato, alzo le spalle e prendo la cosa migliore: una bottiglia di ketchup Heinz.
Don't @ me — è proprio quello che mi piace
Sento che sto per ricevere un sacco di odio per quell'ultima affermazione. Prima di fare clic o iniziare a saziare le tue case per purificare il concetto malvagio che è il ketchup sulla bistecca, vorrei sottolineare che sono consapevole che questa non è una pratica degna di una stella Michelin. Nessuno sta presentando il mio abbinamento ketchup e bistecca per un James Beard Award.
E se il ketchup sulla bistecca offende la tua delicata sensibilità, potresti sederti per la prossima confessione. Ho 30 anni e metto il ketchup su quasi tutto: uova (strapazzate, in camicia, al sole, Benedict… potrei continuare), panini, carne, verdure, patatine, tacos, pesce fritto - la lista potrebbe essere sopra.
brown to pastel ombre
Eppure, il ketchup mi rende così felice che non mi interessa davvero se ti fa arrabbiare. Certo, si tratta di come ha un sapore (agrodolce con un morso acido che in qualche modo arricchisce quasi tutti i cibi), ma in realtà si tratta di come mi fa sentire.
Certo, è per i bambini, ma mi ha aiutato a crescere
Se dovessi provarlo, potrei legare la mia ossessione per il ketchup alla dieta a base di carne e patate del Midwest della mia infanzia e alla fantasia culinaria di mio padre Baby Boomer, che cucinava la cena quasi tutte le sere a casa mia.
La nostra formula per la cena era semplice: c'era una carne, una patata e una verdura. Di solito venivano preparati tramite una ricetta fantasiosa che mio padre aveva tirato fuori da uno dei suoi tanti libri di cucina o, se eravamo fortunati, faceva freestyle come uno scienziato pazzo in cucina. Il cibo veniva sempre servito con un pezzo di pane bianco imburrato e un bicchiere di latte. (Penso di avere le ossa più forti d'America. Fino ad oggi, non ne ho mai rotto uno, e non per mancanza di tentativi.)
eyeliner for waterline
Da bambino ero un tipo schizzinoso - come i maccheroni e gli hot dog-erano-tutto-volevo schizzinosi - e mio padre usava il ketchup per farmi espandere. “Provalo una volta, e se non ti piace, non lo mangerai mai più” era la sua regola.
Quindi è così che sono venuto a provare, e ad assaporare, cibi come polpettone, coniglio arrosto, pollo alla birra, carne di cervo alla griglia, hamburger di agnello, fish and chips, cosce di rana (che mio padre prendeva e usava per ballare il posso posso prima di tuffarci - e che è anche il modo in cui presumibilmente ha conquistato mia madre al loro primo appuntamento), alligatore, calamaro, kielbasa, anatra e così via.
Il ketchup apriva la porta e poi me ne andavo, riempiendomi la faccia e non voltandomi mai indietro.
È il condimento più sicuro, ma mi ha reso avventuroso
Quando penso al mio condimento preferito ora, mi rendo conto che è uno dei motivi per cui ho potuto vivere una vita così piena. Quando avevo 8 anni, abbiamo fatto una vacanza in famiglia in Giappone. Giappone, dove si mangia pesce crudo a colazione, anguilla a merenda e uova strapazzate dolci a cena. Al palato giusto, è un paradiso culinario. È stata anche l'occasione principale per un bambino americano di trascorrere 2 settimane urlando per le crocchette di pollo come l'epitome della grazia interculturale.
Grazie a mio padre, però, mangio sushi e calamari da quando avevo 5 o 6 anni. Abbiamo iniziato con il pollo teriyaki (con un contorno di ketchup, ovviamente) e da lì ci siamo fatti strada attraverso il menu.
Quando avevo 16 anni e ho fatto il mio primo viaggio di studio all'estero da solo in Italia, appena una settimana dopo che mia madre era morta di cancro, ho trovato conforto, guarigione e persino coraggio nell'eccesso di piatti a base di pomodoro che sono andati giù come un caldo abbraccio. Trascorrevo le mie giornate accendendo candele nelle chiese rinascimentali per mia madre e poi ospitando piatti di carboidrati impertinenti in onore di mio padre.
Anche se quello è stato facilmente il momento più difficile della mia vita, ogni giorno provavo più gioia che tristezza, e in qualche modo tornavo a casa più integro di quando me ne ero andato.
why do i always feel horny
Al college ho trascorso alcune settimane a Londra e Parigi, dove ho banchettato con cremose stout con fish and chips, tartare di bistecca decadente, lumache, anatra all'arancia e crepes ripiene di cioccolato e banane. Nei giorni in cui avevo nostalgia di casa, ordinavo patatine fritte o un croque madame con ketchup, e tutto sarebbe andato bene.
La vera ragione per cui sono così pro-ketchup, però? Mi collega alla mia infanzia e a mio padre quando si sentono lontani
Anche ora, mentre scrivo questo da casa mia a Columbus, Ohio - una donna di 30 anni che cerca di navigare tra prestiti studenteschi, interrogandosi sul fatto che io e il mio ragazzo ci sposeremo mai e avremo un bambino, sopravvivendo a una pandemia globale, preoccuparmi per un'ansia e una diagnosi di ADHD e chiedendomi se il cambiamento climatico spazzerà via la terra prima che io abbia il tempo di capire cosa sto facendo qui - una pioggerellina di ketchup può riportarmi direttamente al tavolo della cucina del mio gioventù.
Sono appena entrato dopo un'accesa partita di cattura della bandiera. C'è ancora della sporcizia nei miei capelli e mi sto grattando il ginocchio mentre mi siedo e aspetto di mangiare. Mio padre è in cucina, angosciato per come la sua ultima creazione sia stata un disastro (non lo era) e come non fosse riuscita nel modo giusto (era andata). Mia madre sta guardando la TV mentre piega il bucato.
Mio padre alla fine alza le mani e ci dice di prendere un piatto. Ci sediamo con le nostre fette di polpettone succoso, verdure arrostite, pane imburrato e bicchieri di latte. Mio padre mi porge la bottiglia di ketchup con un sorriso malizioso, e per un momento è tutto assolutamente perfetto.