La riflessione sincera e incredibilmente potente di un uomo su come nascondere un disturbo alimentare
Scopri Il Tuo Numero Di Angelo
Nota: questo post contiene dettagli che potrebbero scatenare le persone che lottano con un'alimentazione disordinata.
Ho un disturbo alimentare.
Lo so da molto, molto tempo, ma solo ora ho la capacità di articolarlo in parole e confrontarmi con la verità. Non è coraggio e io non sono coraggioso. Sono troppo esausto per fingere ancora che sia tutto a posto.
Ho sempre sentito parlare di “rock bottom” in modo quasi glorioso. Dovrebbe essere questo punto di svolta drammatico, quasi pittoresco, dove tutto si ferma e tutto diventa chiaro. Per me, non è successo: è stato più lento, più sottile. Una nube nascosta di oscurità mi soffocava un po' di più ogni singolo giorno. Per tutto il tempo che riesco a ricordare, sono stato appeso al bordo di una scogliera con la punta delle dita, spaventato di guardare in basso. La scorsa settimana, finalmente ho lasciato andare.
Qualcosa si è spezzato, ma non è stato climatico e non è stato estremo. Non sono arrivate le ambulanze, non sono stati fatti arresti. Non mi sono svegliato dopo aver visto la luce, non è stata versata nemmeno una lacrima. Invece, mi sono semplicemente seduto da solo sul mio divano in un tipico giovedì sera, guardando il pavimento, e ho detto ad alta voce in un sussurro che fa riflettere: 'Ho bisogno di aiuto'.
Ho cercato su Google “disturbi alimentari” e ho iniziato a leggere, inorridito da quello che ho visto. Non mi ero reso conto di quanto le cose fossero andate male e le varie prognosi non sembravano molto promettenti. Ancora più importante, non rientravo facilmente in nessuna categoria (comeanoressiao bulimia), quindi trovare informazioni su ciò con cui avevo a che fare è stato incredibilmente difficile.
Mi sentivo come un astronauta che viene scosso violentemente mentre la sua capsula rientra nell'atmosfera, come se, da un momento all'altro, tutto stesse per esplodere e sgretolarsi.
L'ora successiva è stata un disastro. Mi sentivo come un astronauta che viene scosso violentemente mentre la sua capsula rientra nell'atmosfera, come se, da un momento all'altro, tutto stesse per esplodere e sgretolarsi. Il panico ha iniziato a crescere, i muri si sono chiusi. La mia vita come la conosco è finita, ho pensato tra me e me. Sudai freddo, mi presi la testa tra le mani e chiusi gli occhi. Poi, in qualche modo, ho ripreso fiato. La stanza smise lentamente di girare.
Come sono arrivato qui?
Da bambino ero pesante, non obeso, ma tarchiato. Alcuni dei miei primi ricordi d'infanzia riguardano l'essere grassoccio e le esperienze di eccessiva indulgenza seguite dalla vergogna. Ricordo innumerevoli volte che sono stato rimproverato o mi sono sentito ostracizzato per aver mangiato troppo. Alle riunioni di famiglia, le persone raccontavano storie al riguardo. C'è stata quella volta che sono caduta da una rampa di scale con in mano un biscotto e mi sono rifiutata di lasciarla andare, sollevandola trionfante in fondo. Un'altra volta, mi è stato affidato un biscotto da portare a casa per il mio fratellino, ma non riuscivo a controllare l'impulso di mangiarlo durante il viaggio. “Dagli del pesce,” Mi offrii come consolazione. “Gli piace il pesce… ” Erano storie divertenti che sembravano innocue, ma ne ero imbarazzato.
Ricordo di essere stato a torso nudo all'appuntamento di un dottore (anche oggi, disprezzo essere a torso nudo) quando un'infermiera è entrata nella stanza e ha scherzato sulla mia pancia di Buddha. Ero così arrabbiato con me stesso per essere così. Cosa c'era di sbagliato in me?
Non è migliorato nella mia adolescenza. La mia tipica dieta americana di fast food eRifiutoservito in porzioni gloriosamente patriottiche, insieme alla mia mancanza di autocontrollo, era una ricetta per i guai. In retrospettiva, è un miracolo che non fossi molto più pesante. Ricordo di aver visto smagliature sui fianchi un giorno quando avevo circa 16 anni e non capivo davvero cosa stesse succedendo. Ma avevo amici e fidanzate, quindi ho continuato a vivere quella che sembrava una vita normale e felice, odiando me stessa e il mio aspetto.
Poi ho formato una band
Sono cresciuto suonando la batteria, ma da adolescente ho iniziato a suonare la chitarra e anche a cantare. Non ero mai stato tagliato per la scuola, quindi quando i miei amici sono partiti per il college, mi sono concentrato sul lancio della mia carriera musicale.
Volevo farlo così tanto che alla fine ho deciso di perdere peso ad ogni costo. Mi sono detto che ne sarebbe valsa la pena.
È diventato ovvio molto rapidamente che essere in sovrappeso come cantante solista non era un'opzione se volevo 'farcela'. Questo messaggio è stato portato a casa da vari manager e professionisti del settore, che mi hanno detto di perdere peso o trovare un nuovo sogno. Volevo farlo così tanto che alla fine ho deciso di perdere peso ad ogni costo. Mi sono detto che ne sarebbe valsa la pena.
Uno dei miei difetti è che non posso fare nulla con moderazione—non è solo il modo in cui il mio cervello è cablato—quindi quando ho deciso di dimagrire, qualcosa in me è scattato. Era binario. Bianco e nero. Zero in mezzo. Ho smesso di mangiare tutto ciò che ritenevo 'cattivo'. In retrospettiva, la mia dieta era basata su strane regole messe insieme con poca conoscenza e nessuna reale comprensione, ma il peso mi è volato via. Ho perso circa 90 libbre in sei mesi e mi sono sentito incredibile. Quando i miei amici sono tornati a casa dai loro primi semestri al college, mi hanno riconosciuto a malapena. Le ragazze mi hanno notato più che mai, mi sono sentito più sicuro sul palco e, cosa più importante, non mi sono più preoccupato che il mio peso stesse trattenendo i miei sogni.
Quando sono stato assunto per unirmi alla band di Avril Lavigne pochi mesi dopo, ho solo dimostrato che perdere peso stava dando i suoi frutti. Per come l'ho visto, dopo essere stato pesante per anni, diventare magro ora stava causando il mio successo. In un'azienda in cui l'aspetto può letteralmente creare o distruggere una carriera, non avrei mai potuto tornare indietro. La posta in gioco era troppo alta. Nella mia testa, ero sempre a pochi chili dal tornare nei miei genitori’ seminterrato a Baltimora, solo, impotente e condannato a una vita di fallimenti. È solo peggiorato quando ho ottenuto un contratto da solista con la Warner Bros. e sono diventato il centro dell'attenzione. Il mangiare restrittivo è peggiorato, man mano che la mia ossessione per l'essere magro cresceva. Fino a poco tempo fa, non mangiavo un hamburger, patatine fritte o un vero dessert da 15 anni.
Ogni pasto fuori diventava fonte di terrore e ansia. Ho cercato i menu di Google in anticipo per assicurarmi che fossero al sicuro. Quando gli amici volevano condividere un antipasto o un dessert, cosa che di solito facevano, o cedetti alla pressione di prendere un boccone (solo uno) e poi mi torturai per aver mangiato qualcosa di cattivo, oppure mi trattenni e affrontai l'imbarazzo di tutti che si chiedevano perché non ci proverei nemmeno.
Una volta sono stato in Giappone e l'etichetta discografica mi ha portato nella “miglior pizzeria” in tutto il paese. Normalmente avrei trovato un'insalata o qualcosa di casuale nel menu e inventato una scusa per allergie o qualcosa del genere, ma il posto serviva solo pizza. Stavo morendo di fame e non avevo altra scelta che mangiarne una fetta. Mi ha rovinato tutta la settimana. A pensarci ancora mi dàansia.
Mangiare pulito ha smesso di essere abbastanza buono. Così ho aggiunto l'esercizio, tre giorni alla settimana, poi quattro. Poi cinque, sei e infine sette. Ho guardato il peso andare giù e giù e giù con orgoglio. Sorridevo quando vedevo numeri sulla scala che sapevo non erano salutari. Quando le persone si comportano in modo preoccupato e dicono: 'Sembri magro', non si rendevano conto che era la cosa migliore che potessi sentire.
La matematica mentale divenne estenuante; a un certo punto stavo letteralmente usando una calcolatrice per decidere quando e dove mangiare.
L'esercizio fisico ha portato a contare ossessivamente le calorie, a tenere traccia dei macronutrienti e a pesare le porzioni. La matematica mentale divenne estenuante; a un certo punto stavo letteralmente usando una calcolatrice per decidere quando e dove mangiare. Sapevo che stava diventando davvero brutto quando ho iniziato a saltare le cene sociali per stare a casa e preparare qualcosa, quindi potevo essere assolutamente certo che nessun olio, grasso o zucchero extra fosse entrato nel pasto.
Lentamente ma inesorabilmente, sono diventato un prigioniero, un robot. L'ultimo anno è stato il peggiore. Ero costantemente ferito ed esausto, e ho smesso di uscire a meno che non fosse assolutamente necessario (che è molto nel mondo della musica). Potevo sentirmi correre verso l'orlo di qualcosa di orribile, ma continuavo a ignorarlo. Alla fine mi sono rotto. Non riuscivo più a tenerlo insieme.
katie pavlich brandon darby
Anche mentre scrivo questo, non riesco a crederci. Sono così imbarazzato e vergognoso. Che patetico. Che debole. Non posso credere di essere così superficiale, così vanitoso. Le domande continuano a scorrermi in testa. Come è successo? Come reagiranno i miei amici? I miei colleghi? Come potrà mai una ragazza amarmi?
A volte rido della ridicolaggine di tutto ciò, ma la realtà è che sono spaventato a morte. Ho paura di ingrassare, ho paura di essere nella media, ho paura di essere invisibile, non amato, indesiderabile. Ho paura di passare in secondo piano e di perdere parte di ciò che mi rende unico. Ho paura di avere meno successo e meno simpatia. Ho paura di perdere il controllo e sentirmi impotente. Ho paura di essere il ragazzo grassoccio e goffo che si odiava così tanto.
Dicono che la parte più difficile sia ammettere di avere un problema
Ma il fardello che si è sollevato quando finalmente l'ho fatto è stato incommensurabile. Per prima cosa ho chiamato il mio medico e il mio terapista e gliel'ho detto. Erano incredibili. Poi l'ho detto a mio fratello, ai miei genitori e ai miei migliori amici. Ognuno di loro ha accolto la notizia con totale e totale accettazione. La maggior parte era felice che avessi finalmente ammesso ciò che sospettavano da tempo e tutti mi hanno offerto l'aiuto di cui avevo bisogno. Non ci sono stati giudizi, nessun rifiuto e nessuna conseguenza. Non riesco a spiegare il debito che sento, quanto sia incredibile essere totalmente vulnerabile e ancora amata. Questa è la cosa bella delle persone: possono impressionarti in modi che non avresti mai immaginato.
Ho ancora una lunga strada davanti a me. Non so esattamente dove porterà o come apparirò quando ci arriverò. Ma so, ora più che mai, che non importa davvero. Ciò che conta è che per la prima volta in quasi 15 anni, comincio a sentirmi vivo.
Questo post è apparso originariamente su medio . Evan Taubenfeld è l'ex chitarrista solista di Avril Lavigne e collaboratore di lunga data diventato dirigente creativo. Vive a Los Angeles, dove attualmente è Head of A&R per Crush Music. Seguilo su Twitter o Facebook .